Берлин

Чем больше я бываю где-то за пределами Беларуси, тем больше я переживаю за одну вещь: кажется, что любой рассказ о поездке — это рассказ не о новой стране или городе, а о своей недалёкости. Может быть весь мир уже много лет ест несладкое мороженое, а я вот только сейчас его попробовал и узнал про его существование.

После вылизанного и стерильного Минска Берлин кажется странным и неопрятным. Белорусский синдром сверхчистоты проходит примерно за сорок секунд: чистота на улице — вещь синтетическая и избыточная. Настоящий живой город — это когда листья лежат на тротуаре, бумажки летают, бутылки стоят.

Мой скромный вклад в облик Берлина

Мы прилетели поздно вечером в субботу и после чекина в гостинице попробовали отправиться на поиск ночных яств и питств. Ещё до поездки мне кто-то советовал кебаб у Мустафы в Кройцберге. На секундочку: кебаб, который находится в стране А настолько прекрасен, что его советуют другим в стране Б. Так получилось, что наш отель был как раз в одном квартале от Мустафы. В первый же вечер мы пошли его искать. Друзья, кебаб Мустафы в субботу вечером — это палатка с очередью в человек сто. При том, что рядом куча других точек с карри-вурцами и ночниками.

Окей, я обломался стоять в очереди и решил прийти на следующий день. В воскресенье я пришёл сюда после 12 в надежде, что народу будет меньше.

В общем, я смог съесть этот кебаб (да простит меня Дюкан) только во вторник. И он действительно невероятно вкусный. За свой скромный период пребывания в городе вкуснее кебаба я не нашёл.

Любой город должен пахнуть едой. Я даже заметил, что в этом качественное отличие белорусских городов от западноевропейских. В Берлине, Хельсинки и Париже пахнет едой и специями. В Минске так пахнет только на Комаровке.

Один раз мы зашли в паб достаточно большой площади с огромным количеством людей. И не сразу поняли, что в нём особенного — настолько всё в нём было натурально органично и правильно. В середине посиделки я понял, что здесь нет музыки. Ни живой, ни радио, ни телека. Целый аэродром из столиков и людей заполнен естественным шумом разговоров.

Заведения кучкуются по районам. То пусто, ту густо. Однажды мы подумали, что до дома ещё далеко, и мы встретим ещё что-нибудь по пути. В итоге пришлось есть в очень странном африканском кафе около отеля. Тартаром оказался фарш, перемешанный с демоническим количеством красного перца, от которого выпадают волосы на ногах.

После милитаристического Минска всегда удивляешься отсутствию на улице патрулей. Мы увидели полицию только на третий день и синхронно вспомнили комиссара Рекса.

Один из символов Берлина ГДР — Ампельман — фигурка шагающего зелёного человечка на светофоре. В городе есть сеть сувенирных магазинов, в которых есть любая забрендированая Ампельманом мелочёвка. Но у меня со светофором другая история. Первые пару дней я не мог привыкнуть к тому, что зелёный не моргает, а сразу переключается на красный. Начинаешь идти — а тут уже нельзя вроде. До меня не сразу дошло, что такой светофор видят только пешеходы. У водителей всё как положено — стой, жди, езжай. И это, кажется, хорошо: меньше пешеходов пытаются успеть на моргающий зелёный. Интересно, есть ли какая-то статистика на этот счёт.

Для меня осталось непонятным, почему сувенирные лавки спекулируют на Стене, Ампельмане и Трабантах, но упустили из вида яркий в прямом смысле слова символ Берлина — жёлтые электрички.

Названия улиц не пишут на домах. Вместо этого на углах стоят столбы с указателями, где какая штрассе. Что-то в этом есть: вместо того, чтобы выискивать глазами на стене дома, что это за улица и с чем она пересекается, ищешь в предсказуемом месте столб.

Двери во всех кафе и магазинах Берлина невероятно тяжелые. В некоторых случаях приходилось прилагать усилия, чтобы их открыть. Не всякая фрау войдёт в Галери Лафайет, знаете ли.

Brandenburg Gate

Вид на Brandenburg Gate со стороны Рейхстага

Навигация в Берлине разработана Эриком Шпикерманом. В её основе лежит шрифт Transit FF. И он внедрён очень глубоко и надёжно. Иногда даже кажется, что у берлинцев в текстовых процессорах по умолчанию стоит не Helvetica или Times New Roman, а именно Transit FF, и все покорно набирают им свои вывески и объявления.

Я уверен, что в Германии всё хорошо со связью. Но для меня это был интернет-ад. Мы сразу поняли, что надеяться на вай-фай в городе — это тухлая идея. Очевидным решением были местные симки. Но в середине поездки оператор заботливо оповестил нас, что у него ближайшие пару дней будут профилактические работы, и интернета у вас не будет. Бикоз фак ю. Зэтс вай.

Hallesches Haus

Без наличных денег плохо. Я не смог утром выпить кофе, потому что минимальный счёт для оплаты картой — десять евро. А терминал в метро отказался общаться с моей белорусской Visa. Пришлось идти пешком под дождём. Честно говоря, мог бы проехать зайцем: в метро нет явных турникетов, которые физически препятствуют входу в метро без билета — просто стоит столбик с компостером. Зато есть «контора». Интересно, принимает ли она белорусскую Visa.

Я стараюсь привозить из поездок книги. Мне посоветовали несколько книжных магазинов и я был уверен, что на обратном пути придётся платить за перевес багажа из-за купленных книг. Увы.

В пятиэтажном Dussmann das KulturKaufhaus все книги внезапно оказались на немецком. На английском языке нашлось пару стеллажей, но там было что-то типа классики и современных бестселлеров.

Я слышал много хорошего про магазин Do You Read Me?. Но и он меня расстроил. Почти все книги и журналы в магазине посвящены архитектуре и интерьеру.

Следующая попытка — Motto Berlin. Приятный, но странный магазин. Если в других местах я встречал хотя бы что-то отдалённо знакомое, то здесь была какая-то параллельная вселенная. Какой-то книжный анклав, ни одного знакомого автора. Если я всё правильно раскусил, то в Германии очень развит самиздат. Местные блогеры пишут свои посты не в Вордпресс, а в ИнДизайн и потом публикуют в виде книжек. И мне нравится эта история: такой объём изданий снижает градус пафоса у самого термина «книга». Фраза «я выпустил книгу» здесь сильно спокойнее и правильнее. Книга не обязана быть чем-то монументальным.

В магазине живёт чёрный кот. А ещё работает чувак, который, пытаясь мне помочь с поиском чего-то подходящего, между делом вставил фразу на нормальном русском и продолжил как ни в чём не бывало дальше говорить по-английски.

Очень странно, что ни в одном гайде не была упомянута шикарная сеть книжных магазинов Buchhandlung Walther König. Оттуда я не смог уйти без покупок. Это кебаб Мустафы в мире книжных магазинов. Нужен только он и всё.

На Лейпцигштрассе мы встретили будку для буккроссинга, и идея что-то взять на память стала ясной как белый день. Мы думали, что скорее всего это будет какая-то бессмысленная страшная книжка ради книжки. Но после упорных поисков нашли шикарно оформленный манифест Мартина Лютера-Кинга.

Смех смехом, но купол всё равно крутой. Всё устроено так, что свет отражается от него и направляется вниз — в зал заседаний Бундестага. Мне сложно представить, как из зала виден зеркальный кебаб, но, кажется, что в солнечный день это может быть похоже на огромный светящийся диск на потолке.

Не стесняйтесь просить на входе аудиогид. Он есть в том числе и на русском языке. Без него всё превратится в бессмысленную прогулку. Купол Рейхстага — это две спирали. По одной подымаешься, по другой — спускаешься обратно. Аудиогид провязан с точками на спиралях и по мере движения просит вас остановиться, чтобы рассказать про здание или место в городе, которое отсюда лучше всего видно.

Жалею, что не смог на свой Fuji X100 сделать нормальный снимок суперлуния над телебашней Александерплац. Из Рейхстага был шикарный вид.

Посетить Рейхстаг можно бесплатно, но нужно заранее регистрироваться в интернете. И лучше за несколько дней. Я букал за две недели и чуть не сошёл с ума: представьте самую сложную форму мира и отключите CSS-стили. Это она.

Мы жили в Кройцберге и почти каждый день ходили мимо Чекпоинта Чарли. Днём там толпы народа, которые стоят в очереди, чтобы сфоткаться с бутафорскими солдатами. Поздно вечером, естественно, там никого нет. И это место приобретает другой, таинственный окрас. Пусто, ни души, стоит КПП. Это как заглянуть в кабинет Меркель, пока та ушла на обед.

Наверное, Музей ГДР — крутая забава для тех, кто жил западнее Стены. Ну или вообще для тех, кого совок не коснулся ни прямо, ни косвенно. Судя по выставленным артефактам, жизнь в ГДР была очень похожа на то, что я видел в детстве. Даже игрушки как у меня.

Стенды сделаны в виде шкафчиков, которые нужно открывать самому: шкафчик рабочего с фотографиями голых женщин на дверце, шкафчик с детскими игрушками, шкафчик с контрабандным мылом Fa из Западного Берлина.

В общем, так себе идея для времяпровождения, если вы выросли где-то на территории бывшего СССР.

По всему Берлину есть бетонный шов на дорогах и тротуарах там, где шла Стена. Есть пару мест, где её не убирали под корень и оставили несколько метров плит. Например, фрагмент стены около Топографии террора. Или East Side Gallery: именно там нарисовано то самое граффити с Брежневым, например.

Над городом с утра до вечера висит воздушный шар. Это аттракцион, а шар привязан на трос. На шаре что-то написано по-немецки, и там есть артикль die. Получается такое: стоишь в мыслях о жертвах режима, а над тобой — тёмно-синий die-шар.

В сувенирных магазинах и круглосуточных алкосторах Берлина продают кусочки бетона, покрытые с одной стороны аэрозольной краской так, чтобы это всё напоминало осколок Берлинской стены.

Неужели, кто-то верит в аутентичность этого шлакобетона? Кстати, некоторые куски продаются за сотни евро и подкреплены сертификатом, мол, это не фейк.

На Потсдамер Плац в здании Kollhoff-Tower на самом верху есть панорамный вьюпоинт, с которого виден весь Берлин. На вьюпоинт, кстати, вас довезёт самый быстрый в Европе лифт: 24 этажа он проезжает за 10 секунд. Но лифт закрытый, и, не зная этого факта, я бы ехал и ничего не подозревал.

Очень классное место для неизбалованных туристов вроде нас. Если не успели зарегистрироваться в Рейхстаг, то можно прийти сюда. Правда, вместо аудиогида тут висят распечатанные панорамы с подписью ключевых мест.

Обрадовался, когда, гуляя по вечернему Берлину, увидел светящиеся буквы Bauhaus. Меня, правда, смутило, что мы вообще-то были далеко от Архива Баухауса, если верить карте. Оказалось, это строительный магазин. Строительный магазин «Баухаус». Такие дела.

Остановился в районе Хакских дворов, чтобы построить маршрут не на ходу. За пару минут ко мне подбежали три аскера.

Я вполне себя уютно чувствовал без штатива, когда выбрался ночью поснимать на длинной выдержке: повсюду полно городской мебели, министроек и всяких плоских штуковин, на которые можно удобно ставить камеру.

В отеле подымался на лифте с темнокожей парой лет 60. После приветственных фраз меня спросили откуда я.

— Belarus? Are you from Minsk? Dobriy vecher!

Пара оказалась из Танзании. И я не смог им симметрично ответить. Я даже не помню, честно говоря, какая у них столица. Стало стыдно: почувствовал себя участником интернет-шоу на Ютьюбе, когда на улице у людей спрашивают, где находится Беларусь, а они понятия не имеют, что это за страна.