ЮгославЭтноЭксп

Мы вылетели в Белград из Варшавы, из аэропорта имени Фредерика Шопена. У нас первый ряд эконом-класса, но если вытянуться во весь рост, то можно оказаться одной ногой в бизнес-классе.

Боже, храни сербские авиалинии!

— Sorry, can I buy alcohol here?
— No. Take it for free, — стюардесса, видя что мы rooskie, наливает каждому по граммов сто Абсолюта и уже собирается уходить.
— Hmm. What about juice?

Белград

После вписки в отель поздно ночью мы отправились прогуляться по городу. Несмотря на всю тусовочную репутацию Белграда, о которой я читал в интернете, мы ничего не нашли кроме прокуренной кафешки с рокерами и тортильешной. Хотя мы были в центре: мы жили в двух минутах ходьбы от центральной улицы Старого Белграда — улицы князя Милоша. И это был вечер пятницы.

В Сербии курят вообще везде. Причем все. Наверное, если в каком-то местном кабаке запретят курить, то он закроется через неделю как убыточный.

Меня очень впечатлили следы войны. В Беларуси все с малых лет знают и слышат ото всюду про войну. В семье, на праздниках, от дедов, от соседей. Но нам рассказывают про войну, которая была когда-то давно: до компьютеров, Перестройки, Макдональдса и прочих признаков нового времени. А здесь, в Белграде, война до сих пор перед глазами — разрушенные дома, которые уже 15 лет стоят как нетронутые свидетели чего-то очень страшного и недавнего. Разрушенный дом с выбитыми стеклами и очевидным шлейфом летевшего снаряда — это очень трудно пережить без эмоций.

Нам бросились в глаза залатанные дороги и тротуары с лужами в дырках асфальта. Например, кабель здесь прокладывают не по канализации, а по специальным неглубоко пробуренным штрабам вдоль тротуаров. После укладки их зашивают обратно асфальтом и шлёпают наверх табличку, мол, здесь кабель.

Если вы вдруг решите взять в Белграде машину на прокат, имейте в виду, что помимо арендной стоимости вам придется оставить тысячу долларов в качестве залога. Ребята из нашей компании уже не раз брали машины в аренду и оставляли максимум 400 баксов даже в случае с кемперами. А тут тысяча долларов за Гольф.

Пока ребята решали вопрос с арендой тачки, я сходил за пивом. Задал продавщице вопрос, разрешено ли пить пиво на улице. Она не сразу поняла, чего я от нее хочу. Оказалось, что я задал абсолютно дурацкий в этих краях вопрос. «Конечно пейте, это же Сербия», — ее ответ. Я улыбнулся, но мне было бы очень обидно, если бы так пренебрежительно говорили в моей стране.

Выехали из Белграда. Частные дома строят так, что новострои походят за старинные домики. Все из-за красных черепичных крыш. Мы потом спросили у местного жителя, почему все крыши черепичные. Говорит, что так дешевле всего. Здесь возникает резонный вопрос: неужели никто из мажорных жителей Сербии до сих пор не захотел выделиться и продемонстрировать свое богатство какой-нибудь зелено-фиолетовой крышей из чего-нибудь более дорогого, чем черепица.

Петлять между гор по серпантину — не самое простое занятие. Очень отрезвляет, что вдоль всей дороги часто встречаются мемориальные плиты. С одной стороны в горах очень сложная дорога, с другой стороны — много психов на вокруг. Мы видели, как какой-то бессмертный чувак перед поворотом пошел на обгон на встречу фуре. Мы даже напряглись.

Итого проехали за день: Белград → Младеновац → Горни милованоц → Чачак → Ужице → Нова-Варош → Приполье. Все города Сербии очень маленькие и типовые: горы, на горах в несколько ярусов дома с красными крышами. Судя по карте, больших городов в центральной и южной Сербии почти нет.

Пока мы ехали, заметили, что по всей стране вдоль дорог стоят рекламные таблички «Pečenje». Мы захотели попробовать это печенье, но по ошибке зашли не в кафе, а в дом-музей-галерею какого-то сербского художника. Не показывая своего основного желания подкрепиться, побеседовали о Сербии. Уходя, нам посоветовали остановиться в ресторане через дорогу. Оказалось, что печенье — запеченные кусочки ягненка. Поесть печенья со сливовицей — это вам не компот с печенкой, а ракия с мясом.

Ближе к ночи подобрались к Черногории. Честно говоря, прожив автомобильный транзит по этим местам, мне захотелось когда-нибудь проехать этот путь поездом. Со стороны это выглядит очень классно: железная дорога проложена по горам, внутри и между гор. Поезда в Сербии имеют точное время отправления, но не имеют время прибытия. Тебе примерно сообщают, что в Подгорице ты будешь скорее всего завтра.

Черногория

Под звуки местного радио и песни, которую мы расслышали как «текила-педрила», мы подобрались к Черногории. Граница Черногории и Сербии нам сначала напомнила киоск с шаурмой. Страж попросил 4 паспорта из нашей не очень освещенной машины и, не глядя на нас, поставил печать о въезде в страну.

Поздно ночью добрались до Подгорицы. По рассказам в интернете, я думал, что Подгорица — это такой Бобруйск, у которого из достопримечательностей только памятник Высоцкому и мост. Оказалось, нет. Ночной город выглядел очень привлекательным с кипящей ночной жизнью. Кажется, у города достаточно высокая метрика «европейскости».

Начали с Бара. Город Бар состоит из двух частей. Старый город — это «Помпея»: разрушенные крепости времен Османской империи, раскиданные по склону горы. Очень круто. Забавно, что в некоторых помещениях есть экспозиции, и в них не сидят бабушки, которые журят за фотографии с экспонатами. То есть там вообще никто не сидит. Заходи, фоткай, трогай, нюхай, валяйся. И дверей там тоже нет.

После огромного обеда, который обошелся нам всего в 50 € на четверых, мы поехали вдоль Адриатического побережья в сторону Хорватии. Транзитом проехали кучу маленьких городов, которые незаметно заканчивались и переходили в новые города. Едешь и думаешь, что ты все еще в городе N. Ан-нет. Это уже город N + 3.

Города Черногории похожи друг на друга. Но отличаются от сербских. Все таки здесь море, и это все в корне меняет. Начиная от кухни, заканчивая улицами.

Пераст — шикарный маленький и тихий городок. Даже показалось, что здесь туристов почти нет. Класс. Сюда нужно приезжать на пенсии писать книгу.

В силу профессиональной деформации я не мог не обратить внимание на дорожные указатели и всякие вывески. Многие надписи набраны сербской кириллицей (вуковицей) и латиницей (гаевицей) одновременно. Но заметил, что в Черногории и Хорватии надписи, набранные вуковицей, перечеркнуты баллончиком. Мотивы у этого исключительно политические: к кириллице больше тяготеют консерваторы, выступающие за сохранение союза с Сербией, а к латинице — сторонники независимости.

Кстати, вам совет про Черногорию. В этой стране все плохо с банкоматами. Поэтому лучше иметь наличные деньги.

Граница с Хорватией совсем простецкая. Паспорт отдал — паспорт забрал. Перед поездкой мы переживали насчет пропускного режима. В интернете писали разное: в ту страну белорусам можно, в ту нельзя. У меня до самого конца было ощущение, что мы едем наобум и где-нибудь нас не пустят. Но все оказалось сильно проще: гражданину Беларуси, имея шенген, можно пребывать во всех тех странах, где мы бывали. Проблемы должны были быть, если бы мы решили ехать в Албанию или Косово.

Хорватия. Дубровник

Издалека город в темноте рассыпается огоньками по склонам гор. Может быть даже это самое красивое, что я видел во всей поездке. В бухте стоят кораблики, яхты. Даже если не знать, что это туристическая Мекка, это становится понятно по мере приближения.

Из-за своего туристического статуса Дубровник оказался не таким дешевым, как предыдущие города. Да и вообще, Хорватия — самая дорогая страна из тех, что мы посетили на Балканах. По уровню цен это такая Италия. Мы ошибались, когда недооценивали ее. Перед поездкой в голове всегда крутилась сцена в Братиславе из фильма «Евротур».

На изучение Дубровника у нас было отведено около сорока секунд, поэтому с самого утра мы отправились в Старый город смотреть на всяческие крепости. Круто и невероятно, но вау-эффекта уже нет. Ну крепости, ну домики. Кстати, этот форт помнит не только Османскую империю: во время балканского конфликта его стены тоже однажды потрепали.

В Дубровнике много котов. В Черногории их тоже было аномально много. Причем именно белых. Они все худые, но не общипанные. А вот собак бездомных на улице нет. Все собаки гуляют на поводке со своими хозяйками.

Сплит и десятиминутный тур по Боснии и Герцеговине

Хорватию разделяет на две части небольшой боснийский сухопутный аппендицит, который дает Боснии и Герцеговине единственный крохотный выход к морю — город Неум. К сожалению, я не знаю точной истории этих прекрасных стран, но допускаю, что было непросто заполучить этот порт, разорвав Хорватию на две части. Мы были уверены, что власти Боснии должны там отстроить Лас-Вегас с блек-джеком и цыганками. Но город Неум, который мы пересекали, чтобы попасть из Дубровника в остальную большую Хорватию, оказался очень убитым городком на Адриатике, в котором если хоть немного сбавляешь скорость, можешь лишиться магнитолы.

Контроль на границе из Хорватии в Боснию мы проходили меньше минуты. Не глядя получили печати почему-то на предпоследней странице паспорта, и все. А вот Боснийской таможни при въезде в Боснию мы не увидели. Её там не было.

Это была история про то, как мы 15 минут побывали в стране, без её ведома.

Будучи уже на «Большой Хорватии», остановились около торговых рядов, чтобы испробовать местных яств и питств. Доброжелательные продавцы дали нам попробовать абсолютно все, что у них продавалось: всяческие лимоновки, мандариновки, табуретовки, сливовицу, ракию, шнапс и вино.

В Сплите хозяин арендуемой квартиры оказался разговорчивым мужчиной, который нам немного рассказал о Югославском конфликте. Говорит, что сам не понимает, что произошло. У него много друзей осталось в Сербии. Зовет их в гости, но никто не хочет приезжать уже пятнадцать лет.

Час ночи, и по прежнему на улице движуха. Атмосфера как в Париже. Наверное, жизнь по ночам на улицах существует во всем мире, кроме стран бывшего СССР. И Белграда.

В 6 часов утра, а потом и в 7, внезапно начал звонить по целой минуте городской колокол. Это происходит здесь ежедневно. И это круто на самом деле! Представьте, что в 7 часов город уже живой. Кофейни варят кофе и пекут на всю улицу булки, все столики заняты завтракающими, мужик на аккордеоне играет, коты бегают.

В Сплите цены примерно как в Минске. Может немножко больше. Но в целом кажется, что это Италия для бедных. Точнее для «средних». Ребята говорят, что Сплит очень похож на Барсу.

Задар

За пару часов добрались до Задара.

Задар тоже находится на Адриатическом побережье и имеет небольшой старый город, который уместился на полуострове с небольшим перешейком в сторону большой земли. В центре старого города мы и забукали наш отель.

Из-за плохой ориентации в местных валютах, чуть не съели шаурму за 130 кун — это около 20 долларов. Дело не в шикарной шаурме, а в наглости продавцов и большом спросе в полночь. Будьте аккуратны. Например, стейк из тунца стоит в Хорватии в районе 120 кун.

Кажется, что ночная жизнь в Задаре кипит бесконечно. Но в 2 часа город резко умирает. Все закрывается. Я хотел купить воду и не смог ее нигде достать после двух часов. Я зашел в уже закрытый бар, а там трое молодых людей чистят барную стойку, переворачивают стулья, пританцовывают со шваброй. Я попросил воды, и мне тут же кинулись наполнять стакан. Я уточнил, что мне нужно больше. Они предложили второй. Воду так и не купил.

Все по-прежнему везде курят. Примечательно, что официанты и бармены курят прямо на рабочем месте. В Задаре первый раз за всю поездку по Балканам увидел электронную сигарету. И, скорее всего, она была у туриста.

В городе есть достопримечательность — морской орган. Чисто технически происходит вот что: на уровне моря есть трубы, в которые волны загоняют воздух и тем самым издают звук. На Youtube можно послушать чью-то запись органа.

Загреб

Загреб после курортов кажется каким-то угрюмым совком. Но это было ложное ощущение, пока я не добрался до центра. Город оказался очень крутым! Насыщенный жизнью центр города, красивые синие трамваи, много мест, приятных глазу. Удалось быстро нащупать центральную площадь, вокруг которой и происходит вся жизнь.

На улицах много шума даже ночью: играет музыка в барах, идет круглосуточный ремонт трамвайных путей, в полночь начал бить колокол. И никто не бузит по этому поводу. Я застал колоритнейшую сцену, о которой мог только мечтать: брасс-квинтет стоял около киоска с уличной едой и наигрывал прямо в окошко заказа. Ночью, конечно же.

На углу центральной площади стоит высокое здание, у которого на крыше есть кафе с обзорной площадкой города. Шикарные условия съемки для любителей фотографировать открыточные виды на города. Без стеснения отношусь к числу таких любителей.

Вот еще важный факт. Заметил, что здесь женщины не бреют подмышки.

Возвращаемся в Белград

Мы закончили наш трип по Балканам, вернувшись из Загреба в Белград. За 3-4 часа по автобану мы проехали такое же расстояние, как за 10 часов по горам в первый день.

В Белграде прямо в парке напротив четырехзвездочной гостиницы разбили палатки беженцы. Тогда еще про них не говорили по телевизору, и вообще мы не сразу поняли, кто это. Выглядело это так, как будто все национальные меньшинства, проживающие в Белграде, решили в полночь устроить пикник, заранее договорившись не пользоваться урнами и страшно сорить. На углу парка стоят два копа, и спокойно наблюдают за всем этим.

Случайным образом мы набрели на улицу с дюжиной баров на каждый метр квадратный, которая, по всей видимости, и отвечала за развлекательную славу сербов. Беру обратно свои слова про то, что здесь нет ночной жизни. С развлечениями здесь все отлично. Я даже знаю легенду (а может и быль), как во время военной кампании 1999-2000 годов местные жители устроили огромную пьянку прямо на мосту через Дунай, который соединяет две огромные части Белграда. Таким образом они рассчитывали, что НАТО не станет бомбить мост. И не стало ведь.

Среди достопримечательностей Белграда из тех, что мы посетили, могу отметить музей Теслы и крепость с выставкой военной техники под открытым небом. Мы прочитали в интернете, что где-то среди этой техники есть сбитый натовский стэлс. На его поиски мы потратили часа полтора, пока нам наконец не сказали, что его обломки недавно перенесли в другое место — в авиамузей около аэропорта. Зато увидели обстрелянный Хаммер и тачку ООН.

В Белграде очень много заповедников Югославии. Если в Беларуси стесняются следов совка, то здесь наоборот стараются спекулировать на этом. Мы сбились в подсчете кабаков, которые хотят выглядеть застрявшими во временах Югославии: мужики за 50 в передниках приносят огромные порции шопских салатов, стараясь уверенно отвечать по-русски. Эти места — законсервированная история, аутентичность которых разбавляет разве что доступ к вай-фаю.

В главных ролях

Не совсем этнографическая, не совсем экспедиция и не совсем «Югослав». Виктор, Пётр, Иван и я.